2007年南充的秋天，贫血少女欧芷宁在升旗仪式晕倒的那一刻，跌入了班长伍星野的背上。这场始于医务室消毒水气味的初遇，开启了一段重点高中里极尽纯粹与隐秘的初恋。 他们是彼此的星辰与宁静，在堆叠如山的试卷下偷偷牵手，在月假火车的摇晃中分享未来。他送她蓝色永生玫瑰与十六种语言的“我爱你”；她为他修改高考志愿，赌上一生去相信。然而年少承诺的重量，终究没能抵过复读那年夏天的另一场心动。一条“对不起，我要对她负责”的短信，斩断了欧芷宁关于“一辈子”的所有想象。 此后十余年，她独自走过北京求学的长夜与重庆加班的凌晨，他结婚生子的消息断续传来。但那首英文歌的旋律、那块金色巧克力的甜味、那个背上炙热的温度，早已渗入骨髓。2023年，33岁的欧芷宁打开尘封的盒子，决定写下这个关于遗忘的故事——原来有些人在你生命里只停留一程，却需要用尽余生去学习如何与之共存。 这是一个关于初恋何以成为终生烙印的故事。它不问你为何走不出来，只温柔记录那份走不出来的深情。