双强博弈 × 破镜重圆 × 时尚名利场厮杀 “我教你博弈，是让你拿它来收编我？” “不然呢？” 巴黎秀场后台，夏暖为自家品牌杀出重围的谈判，落入了许沉眼里。 这位“时尚暴君”的《NEW LOOK》主编，在追光之下认出了她—— 记忆里那个需要他牵着手才不会迷路的小哭包，如今已是能在谈判桌上寸土不让的锋刃。 他的告白不是承诺，而是风险告知：“在我身边，意味着要应付我带来的一切麻烦。” 他们成了彼此最锋利的刀与最坚硬的盾。 她为他补全商业版图中最灵动的一块拼图；他教会她如何在名利场的暗箭中筑起城墙。 直到他将她的声誉作为棋子，轻描淡写地推上棋局。 “我们到此为止。”她抽身离去，“我要走一条完全由自己掌控的路。” 三年后，行业峰会。 她和顾曦的品牌“Lumiere”与他狭路相逢。 媒体争相追问两人过往，她对着镜头轻笑：“许先生？一位很好的老师。” 当晚，他将她堵在酒店走廊暗处，眼底翻涌着她从未见过的红： “我教你博弈、教你规则……不是让你学会之后，站在别人身边，把枪口对准我。” 她抬起眼，指尖轻点他胸口： “许沉，你错了。我从不瞄准已经溃败的对手。” “我来，是为了接管我的战利品。” 靠近耳边，气息温热 “——包括你。”