南方小城，青石巷，老槐树，蝉鸣不休的盛夏。 林知夏、沈叙白、程砚秋、苏念，四个人的青春，交织着两段暗恋、两颗心碎、两场来不及说出口的告白。 他们是彼此的光，也是彼此的影。在教室的角落、图书馆的窗边、操场的跑道上，悄悄藏起心动的瞬间，却终究敌不过命运的错位与成长的代价。 林知夏把情书折成纸飞机，飞向沈叙白的窗台，却在暴雨夜被风吹落泥泞；程砚秋为苏念画了三年的速写，却在毕业那天烧成灰烬，只留下一句“别等我”。 他们曾以为，只要不说话，爱就不会结束。可青春从不等人，有些人，一转身就是一辈子。 多年后重逢，旧信泛黄，槐花依旧，可他们早已不是当年的少年。 糖是青春的馈赠，酸涩是成长的代价。 这是一场关于暗恋、成长与错过的群像诗篇