2013年的夏末，少年林楠像一件迟到的行李，被父亲担进县城三中。198分的入学成绩让他坐在教室最后一排，身旁是系着粉色发带的班长谢依文。 从乡村到县城，从熟悉到陌生，林楠的世界被折叠成几个清晰而疏离的切面：父亲那辆沉默的电动车、姨娘开在老人民医院对面的饺子馆、一辆崭新又被盗的白鸟牌自行车、总在夜晚响起断断续续钢琴声的邻家小楼、还有成绩单上那个刺眼的成绩。 在这个斜向的教室里，四季悄然轮转。夏末的阳光、秋深的细雨、冬日的白霜——时间以最朴素的方式刻写着一个少年的成长。他戴着新配的眼镜，看清了黑板上的公式，却看不清自己与周围世界的距离；他骑着嘎吱作响的破车，艰难地蹬向前方，从499名一点一点往前挪。 而那个叫谢依文的女孩，始终在他的视野里——不远不近，正好。她会在英语课上递来画着音标简笔画的纸条，会在篮球场边隔着一个身位的距离坐下，会在换座位后依然穿过整个教室来收作业。她是优等生，是班长，是他触手可及却又遥不可及的一个注脚。 《四季唯二》是一个关于距离的故事——课桌与课桌的距离，成绩排名的距离，自行车新旧的距离，乡村与县城的距离，以及少年与少女之间，那种说不清道不明却足以定义整个青春的距离