加班猝死的林晚醒来时，正被迫观看兽世部落的“雄性决斗”——胜者优先挑选雌性，败者的伴侣则被重新分配。高台上，猫族少年被虐打得奄奄一息。 她举起自制的兽皮扩音器，向整个部落嘶哑发问： “凭什么雌性不能参赛？” 虎族首领的嗤笑响彻全场：“雌性也配上战场？” 三个月后，她锻造的弓弩射穿了首领的王座。 一年后，她建立的工坊体系让每个劳动者的贡献都被记录。 当熊族大军压境、叛徒引狼入室时，是她烧制的陶器在绝境中守住希望，是她淬炼的钢刀在废墟上刻下新的规则。 这不是一个雌性征服雄性的故事。 这是一个用锻炉温度重新丈量生命价值，用齿轮逻辑解构原始蒙昧的硬核变革史诗。 当第一架水车在鹰嘴崖下隆隆转动，当“贡献积分”取代血脉决定分配，当雌性工匠与战士并肩站在议事会上—— 兽世文明的源代码，正在被一行行重写。