言不语，一个深度社恐患者，毕生梦想是找个班上到死。临近毕业，他找到一份号称“五险一金、包吃包住、清闲不内卷”的神仙工作——在一家名为“奈何”的老式酒店当前台。 入职第一天，他发现这份工作确实清闲，但同事和客人……好像都不是人。 半夜三点，一个程序员的鬼魂飘到前台，投诉房间网络太差，影响他修复自己死亡瞬间没写完的代码。凌晨四点，传说中的穷神赖在前台不走，就想白嫖一碗泡面。言不语还发现，酒店的常客名录里，赫然写着“剑客客秋白（滞留400年）”、“画皮红妆（滞留200年，爱点外卖）”…… 这里是奈何酒店，一家游离于三界之外，专门收留阴司不管、轮回不收的“疑难杂症”的庇护所。 当僵化的阴司下达“清退指标”，当吞噬万物的归墟步步紧逼，言不语发现，他这个小小的实习生，似乎成了这家“三界疯人院”唯一的希望。 “等等，我只是想找个地方躺平而已啊！”